你多久没去网吧了？

中国网吧的前身“瀛海威网络科教馆”，坐落在北京中关村南大门附近。很多年前，它在广告牌上写着：“中国人离信息高速公路有多远——向北米”。

距离年的早春已经过去了4年。而今年的春天，因为一场突如其来的疫情，所有的网吧都静悄悄。

复工后，我们找了几位网吧老板聊了聊，关于游戏、网吧和他们自己的故事。

说起过去：

网吧老板李锦龙是辽宁沈阳人，而这家现在名叫“恭喜我”的网咖，开了17年，没有搬迁过。

“我上中学就跟我爸提了开网吧这个想法。”

年5月，第一家真正意义上的网吧“威盖特”在上海诞生，开业时的收费达到40元/小时，在猪肉块一斤的年岁里堪称天价。查资料、发邮件和学习五笔输入法，是少数精英人士出现在网吧的三个主要原因。

年，全国只有万个上网用户。直到千禧年后，四大门户、QQ、网游陆续出现，网吧的火爆之势才初露苗头。

李锦龙比更多人看得更远一点。回忆起当年的网吧生涯，他历历在目，“当年的故事都是从聊天室里开始的”，“那个年代流行着一句话：‘在网上没人知道你是一条狗’。隔着虚拟的网线，想说什么做什么，别人也不会把你当回事儿。”

谈起网吧年前的黄金时代，李锦龙分了三个阶段，“传奇、天堂二时期；魔兽阶段；穿越火线阶段。”他曾组建过一支叫A1-Hero的战队，获得了08年CF百城联赛辽宁省冠军。

据李锦龙回忆，当初组了战队，自己的网吧就是培训基地，不收钱，也不给工资。“当时的训练环境肯定是不太好的，有时候也会在我家或者在朋友家训练。我们还支出了不少给队员们出去打比赛的钱，那时候一个人一天五百左右。那个年代，他们真是在为热爱和梦想坚持。”

当年提起“电竞”，其实他们也说不清楚是什么。和如今日趋成熟的电竞赛事不同，完善的赛事体系、资本的注入、荣誉和奖金、现场和直播，这些都没有。尚未得到大众认可，可却也没有功利裹挟。对于李锦龙和他的伙伴们来说，“我们热爱，拼着一股劲只是想赢，所以我们就一直打。”

1年前的穿越火线网吧赛事

在那一年百城联赛的官方新闻里提及：“前两周因为数名主力缺阵而接连惜败的A1-Hero战队终于一改之前的低靡状态，在本场比赛主力队员悉数到场的情况下横扫六合，一举夺得了本场比赛的冠军，并顺利的拿到了一张宝贵的月赛入场券。”

过去了十二年，说起这场月赛入场券的获得，李锦龙还是有些激动。

在万千网吧里，在无数电竞追梦人中，这只是个平凡的小成绩，却足以成为他们人生中重要的回忆。

“我们的队员大部分都是在网上认识的，只有半数的队员来自沈阳，所以想凑齐战队里所有实力最强选手确实有些难度。不过在之前连续遭遇了二连败之后，整个队伍都憋着一股劲，大家发誓一定要把失去的亲手拿回来。分别有三名主力队员从大连、鞍山赶了来了我们网吧，主动自付食宿，为了证明我们A1-Hero是强者。”

“其实，谁想当一条狗呢？”他开了个玩笑，自己也笑了。

李锦龙和他的战队

从网吧到网咖：

在千禧年之初，监管教育相对放松，市场尚未形成秩序，加上网吧天然的诱惑，青春期的叛逆，这些，随着蓝极速网吧门口的一场火，最终改变了中国网吧的发展之路。

00年9月，政府出台了《互联网上网服务营业场所管理条例》，重点禁止未成年人进入网吧。从年起，全国开始实施“不新批一个单体网吧（单体网吧，即单间营业的网吧，与连锁网吧区分）”政策。

那是一个被定义为“电子海洛因”的阶段。据统计，到年间，社会大众被触达到的网吧的新闻几乎都是负面的，“每天都有人陷入沉迷，每周都有人在网吧猝死。”

杜耘峰的家人开始也不支持，“当时电竞不比现在，玩游戏的都被家里人说不务正业。”

他是山西临汾人，前情久俱乐部职业选手，08年起接触CF，09年就打到了职业，两年后退役。之后兜兜转转，还是离不开这个行业，便开起了网吧。

对于杜耘峰来说，对网吧印象最深刻的事还是在他的小时候。

“小时候经常光顾离家很近的一家网吧。我在那个网吧玩了快三年，有一天网吧经理终于给我升了个八折卡。我兴奋的不行，晚上都睡不着觉。”他拍着大腿说了很多遍，“特别开心”。

或许是因为这段开心回忆和后面关于电竞的难忘经历，即便“很多朋友说大环境这么差，开这个没搞头，”杜耘峰还是毅然选择了开网吧。

“大伙能玩的开心不就行了嘛！”

开了网吧后的杜耘峰，也给他的朋友，包括经常在网吧上网的小兄弟们，都调了7-8折卡。生意稳定之后，也常在店里组织一些比赛。他印象最深有一次从早上8点打到晚上8点，参赛的队伍有19支，基本上都是只吃了早餐就一直坚持到晚上。“那次比赛举办得很成功，让我想起了自己以前专注打职业的日子。“

在CFS的CFPLS公开赛上，杜耘峰当时所在的CP战队8进4对阵L.EP清洁工，最终连扳3分以5：4获得了胜利。

杜耘峰当时或许还感触不深，网吧机遇和变化已消然来临，伴随着并没有落下我们的十年青春。

年，第一家“网咖”在上海诞生。杜耘峰的网吧也改名为“7Y网咖”。

年，在冰封十年后，文化部宣布解禁单体网吧的审批。年，相关部门联合发出通知，调整网吧行业管理政策，全面放开网吧审批，并力推网吧行业转型升级。

覆盖全国的网鱼网咖，在13年还只有81家门店，而到现在已获得了.1亿元的D轮融资，在全球拥有多家直营店和加盟店。十年之后，网咖，成为了网吧.0。

这场复兴几乎让所有网吧开启了升级焕新：除了硬件设备的全面更新之外，还包括不限于提供咖啡、奶茶而不只肥宅快乐水，售卖汉堡意面甚至牛排，而不再只有香烟和康帅傅泡面。

河南郑州的张涛也开了一个网咖，只是名字还叫着有点古早的“大山楂网络俱乐部”。他告诉我，现在来网咖就是年轻人的一种解压方式：宽敞明亮，柔软的丝绒材质沙发是标配，前厅布置也越来越像咖啡馆，还提供湿纸巾、拖鞋、小食等休闲服务。

“逛街累了，即使不玩游戏，也可以去店里坐着休息两个小时。和以前的网吧不同，你可以体验到很多娱乐项目，环境也舒服，至少绝对闻不到烟味。”

张涛白手起家，10年间开了五家网咖，有一家店面体积达平方，提起他这家店他总是神采飞扬——“那是我最大的店！”。

不过，年初疫情的到来，让老板们的生意再次陷入了低谷。

李锦龙旗下六家店，都赔。其中五个租赁的店，还得赔上一百多万的租金。

“我都不敢算。”成了老板们挂在嘴边的一句话。

作为较晚复工的行业，他们除了保持每天的店内消毒和加强防护工作之外，也强制要求间隔位置入座。即便如此，上座率依然寥寥。采访中，几个老板都不约而同说起了他们的自救式营业。

5月11日复工后，张涛在玩家的

转载请注明:http://www.wuxiaobobo.com/zdjt/18810.html