张果姥，本名张诗蒂，女，年代曾在云南当知青，年毕业于四川大学中文系，现为西南政法大学教授，已退休。

金秋重阳话沧桑

立冬已数日，我叩盼的小金秋才姗姗来迟。

重庆的秋天总与雨水相连，昨天下，今天下，明天还要继续下……似乎一千多年前，李商隐的《夜雨寄北》就给巴蜀之秋定下了湿润的基调，“巴山夜雨涨秋池”。于是乎，绵绵秋雨无绝期。

其实，重庆的秋雨中少有寒意，还透出些许温润。所以那错落的山谷，茂密的林木，还有城市农村，均不显凋零衰败，只是那绿色从葱郁转成了深沉。熬过短暂的冬季，又会迎来青春盎然。

昨天，我去加工区给小侄孙送几枚自家收获的橘子，才发现这里本身就是一座充满生命符号的城堡。我在渝北虽居住了10年，昨天才第一次深入到这块福地。加工区也叫出口加工区，背靠（重庆）西部奥特莱斯，占地面积约3平方公里，年投入建设，一开始就跟上了新纪元的脚步，高起点、高规格的国际惯例，四通八达的便捷交通，鳞次栉比的厂房高楼，还有兴旺繁荣的密集商圈，一切都让我大跌眼镜，于是我的此行成了一次采风。

在加工区，诸如汽车、摩托、冶金、化工、建筑材料、仪器仪表等行业珠联璧合，形成了庞大的工业体系，给重庆的城市图画抹上重重一笔。侄媳妇就职于一家生产发动机的外企公司。在庚子灾年，不仅没有萎缩其加工生产能力，倒因诸多国家疫情干扰，停工停产，他们公司的订单雪片状叠加，加班成常态，休息成奢望。

重庆人习惯把初冬的晴日叫作小金秋，这真是不负美名。在近两个月的灰暗阴霾后，连续十多天的蓝天白云晴朗如仲夏，肝火旺盛的小青年甚至穿上了轻盈的单衣，蜀犬吠日的现实版每天都上演，踏青郊游的人们更是倾巢出动。

悠久的水码头灵动无拘，从来不乏段子高手。当阴雨连绵时，有人出招写出寻“人”启示，寻找的失踪者就是太阳公公：走失者姓名太阳公公，年龄45.7亿岁，走失时间50天……

小金秋来了，阳光下的人们瞬间忘记了阴霾日子里的种种不快，有人编出这样的段子：

问苍天

什么季节最繁忙？秋天，多事之秋。

什么季节最公平？秋天，平分秋色。

什么季节最简单？秋天，一叶知秋。

什么季节最漫长？秋天，一日不见如司三秋。

……

很有意思吧，这就是重庆人的自在旷达，客观睿智。

加工区的工厂都在绿荫环抱中，泡桐和银杏等树种，并不急于染黄自己的身躯以示沧桑，更显出勃勃生机。纵横交错的柏油马路都有行道花园点缀，在金秋阳光下和谐柔美。

走在林荫道上，我很享受。享受太阳公公的无私赐于和爱抚，享受季节过往如云烟，享受加工区的祥和与安宁。

人生四季轮回交替恒定亘古，尽管我想把脚步放得很轻很缓，可我还是步入了金秋时节。我说GoldenDays，这是我的GoldenDays。但愿在这个美好的季节里，多一丝阳光，少一点阴霾，让我的秋天，洒满明媚。我想打开已腾空的背包，好好收藏起这金秋的太阳，暖暖的，暖暖的。即使再走入冬季，我也会心有底气，不惧寒冷。

在这个属于我的季节里，还有一事值得一书——重阳节。重阳节是银发一族秋天里的重头戏，本以为那是远在天边的时节，倏忽间却成了近在眼前，搞得我措手不及险些乱了方寸。

偶尔我穿得妖艳点出门，会被老眼昏花的糊涂人误称为“妹儿”。

“妹儿，车站在哪儿？”

“妹儿，买两斤嘛，恁个好的苹果。”

以往，每每遇到这种尴尬，我会认真纠错，“看清楚点，我比你还年长，该喊我婆婆了……哈哈”

久之，我心安理得，受之坦然，心中窃喜：我是还年轻！几天前一个通知，彻底砸碎了我的水晶球。明天，请参加学校离退休处的重阳节活动。什么？重阳节？这可是老年人专属的节日，我竟然也被纳入其中！

大约30年前，我因工作较忙，把年幼的女儿托放在父母家。恰逢父亲单位举行重阳节座谈活动，小女混迹其中，不亦乐乎地抓刨满桌的瓜果美食，那饕餮的形象正好被人拍照留存，我看后哈哈大笑，感觉一切都是那么遥远。

如今九九重阳与我肌肤相亲，我不再是看客，而是唱起了主角。庚子重阳像是一道坎，我正式开始跨入老年模式？过就过吧，不再扭捏作态，从容迈过这个心坎，接受社会的祝福，领略自然的馈赠，何乐而不为。重阳节是正宗而地道的国粹。在汉民族的观念中，“九”是最大的阳数，有长久长寿的含意，寄托着人们对老人的祝福。我亦明白了，只要心态年轻，才是最大的赢家。

要打两个卡才拧得走离退休处发的5公斤食用油。我走到射击区，那个看似简单。一位老者正在瞄准，“简老师！”我叫了一声。果然是他。按年龄，他应是我的长辈，可他的孩子才与我女儿同龄，蹉跎掉的青春是在劳改营里度过。简老师早入耄耋，可他身板硬朗，端着枪的手一点不发抖。曾经的右派，还有那双青筋暴凸皱纹密布的手。这双手也曾戴着手铐在成昆铁路建筑工地上监督劳动改造。因怕有人逃跑，犯人在野外作业时从未取下过手铐。成昆铁路全长一千多公里，地势险要，穿山越岭，修建时死亡数千人，其中有铁道兵战士，还有更多的劳改犯人。战士牺牲了换来一座陵园，劳改犯的死，更多的是右派，与身上的枷锁一起归西。此刻的简老师端坐射击，安享晚年。我为他庆幸，也为他祝福。我想，他曾经的同事、狱友中有好些人都英年早逝，含冤九泉，没能过上自己的重阳节，也没能看见今天的秋阳。简老师最喜欢的一套书《夹边沟纪事》，我曾找他借阅，不出两天，他就催着我还书。我知道，他很珍惜这套书，并一直珍藏着。我的同事刘老师，是位受人尊敬的饱学之士。我到学院后他才结婚，同事们为他举办了一个简单的婚礼。他在婚礼上致辞：要不是历史给我开了一个这么大的玩笑，我的娃都有她恁个大了。刘老师说的“她”就是站在身边的新婚媳妇，一个被人玷污，生下没爹孩子的农村女子。刘老师作古近30年，他的养子，即他妻子的儿子，按国家政策顶替刘老师，在学校有份可以糊口的差事。九泉下的刘老师也可闭目撒手了。

世间无处不拾爱，只是无常小鬼常把爱和恨交织混杂，错位搁置。

重阳节的节目还未结束，我又碰上一位奇人，一个从我视线中消失多年的前邻居。此君本科学法语，偶有耳闻，他长年在非洲前法属殖民地生活。此时蒙面，话匣子打开，如滔滔不绝之水，令我刮目相看。苏君当年毛遂自荐，被外交部从我校借调，先后到我驻非多国使馆任领事，个中生活五彩纷呈。

说起乍得，固有概念中，这个撒哈拉腹地的国度，是世界上最不发达的国家之一，年联合国人类发展指数位居全球倒数第三，除了沙漠，还是沙漠，所以换来了“死亡之心”的别称，充满神秘与恐怖。殊不知，苏君在彼呆了8年，还过得相当惬意。

初来乍到，当地人给使馆人员牵来供给——一头庞大的单峰骆驼。而且往后一段时间里，饭食、蔬菜、水果、饮水都是拿这“沙之舟”的命来换。真要生吞活剥呀？！看见使馆人员面露难色，乍得人把骆驼牵走了，稍顷换来7只山羊。中方人员表示，不能只吃羊呀。一个老乡点点头，他表示明白了，并立即牵走其中一只羊，再换来7只鸡。“riz（米饭），riz”苏君有些着急，连说了两遍。“Ouais”（是的），一位黑弟弟听懂了，他抱走一只鸡，不一会拧来7袋土豆。哦，这些就是乍得的物产，不能再苛求什么了。原来，他们计数是以7进位算。第一次交流总算完成，苏君和使馆的其他工作人员开启了他们的半土著生活。

几天以后，当地土著为使馆人员举行了一次隆重的圣餐。在一个部落的空地上，人们围坐一圈，一个沙坑一口大锅就开始了烹饪。一只硕大肥壮的山羊被牵进圈内，不到40分钟，不用一滴水，那只活物已成了块状，放进锅里，然后将一大盆黄灿灿的小米盖在羊肉上，再淋上一桶5公斤植物油。盖上藤蔓编造的锅盖，很快锅里开始冒热气，还能听见噼噼啪啪的响动声。终于等到掀开锅盖那一神圣而又神奇的时刻来临，骤然腾起的巨大热气形成大片白雾，几乎挡住了人们的所有视线。一个看似像酋长的领袖人物，举起一个较大的工具，姑且叫锅铲吧，来回在锅里翻动，一是搅匀，二是散热。大约10多分钟后，他放下铲子，然后双手击掌，嘴里发出叽叽咕咕的话语，突然大吼一声“嗨!”四周的臣民一起“嗨”了一声，所有的人闻声而动，同时把手伸向锅里，抓取食物往嘴里送。苏君他们立即效仿，品味着这来之不易的圣餐。圣餐鲜香可口，苏君他们吃得很开心。按当地习俗，这样的圣餐三个月才一次，乍得人平时是不生火煮饭的，每天就靠吃椰枣喝羊奶、骆驼奶度日。也不知道他们是怎样做到的，还是不用一滴水，乍得人就把羊肚弄得干干净净，然后吹气撑大，再用那个羊肚口袋装了满满一袋饮用水，送给中国客人。那可是非常珍贵的礼物哟！用苏君的话说，在乍得，人与人之间的关系很简单透明，他们几乎没有私有财产，同吃同住同生产。

入夜该就寝了。部落四周并无房屋，整个乍得也就首都附近有一些建筑相对结实的房屋，其余地方都是以帐篷为主。乍得虽然地处沙漠腹地，但一年四季偶有几次稍大的风，降雨就更少了。当地人会预测天气，在无风无雨的日子里，他们连帐篷都懒得搭，人们合衣躺下，在头部垫一小段木柴当枕头。白天的日照把沙子晒得滚烫，夜晚即使降温也不觉寒冷。第二天一早醒来，夜晚微风携带的沙子在身上均匀地铺上一层，恰似一床薄薄的棉被，有木柴抬高的头部却不会被淹没，起身抖掉沙子又迎来新的一天。

我的一位年轻同事，去年辞了教职入职某大公司，常年驻刚果金。

转载请注明:http://www.wuxiaobobo.com/zdfz/23885.html